Đêm khuya, ánh đèn neon của cửa hàng tiện lợi "Machiha" lấp lánh trên con phố nhỏ của thị trấn Sakura. Một bóng dáng quen thuộc, một hình ảnh quen thuộc, là ông Sato, một người đàn ông với đôi mắt sâu thẳm và vẻ mặt khắc khổ. Ông Sato làm việc bán thời gian ở đây, một công việc đơn giản, lặp đi lặp lại, nhưng lại là một sự an ủi nhỏ nhoi trong cuộc sống của anh. “Nhân viên bán hàng”, “làm việc”, “công việc đơn lẻ”, những từ ngữ đơn giản nhưng lại chứa đựng một nỗi buồn sâu thẳm. Anh Sato, một người đàn ông bình thường, một người đàn ông không có nhiều trải nghiệm xã hội, đã tìm thấy một chút bình yên trong những buổi chiều làm việc, những buổi chiều nhìn những người dân địa phương qua cửa sổ. Anh ấy không có ý định để những điều kỳ lạ này ảnh hưởng đến cuộc sống của mình. Nhưng rồi, mọi thứ bắt đầu thay đổi.
Câu chuyện của anh Sato bắt đầu từ một đêm, một đêm mà anh đã vô tình nhìn thấy một sự thật đáng sợ. Một cô gái, một cô gái xinh đẹp, một cô gái đang làm việc khuya tại cửa hàng tiện lợi ở địa phương. Cô ấy là Hana, một cô gái trẻ, một cô gái có vẻ ngoài thanh lịch và một trái tim ấm áp. Hana, với ánh mắt đầy sự kiên định và một sự tự tin đáng kinh ngạc, đã khiến anh Sato không thể cưỡng lại. Anh đã cảm thấy một sự thôi thúc kỳ lạ, một sự thôi thúc không thể giải thích được, một sự thôi thúc đến gần cô ấy. Anh đã trở thành kẻ theo dõi, một kẻ quan sát, một kẻ muốn hiểu rõ hơn về cô ấy.
Những đêm sau đó, sự thôi thúc đó trở thành một cơn lốc. Anh Sato bắt đầu quan hệ tình dục với Hana, một mối quan hệ mà anh ta không hề mong muốn, một mối quan hệ mà anh ta không hề dự đoán. Mọi thứ bắt đầu trở nên phức tạp, trở nên khó khăn. Hana, với sự kiên cường và một sự tự tin đáng kinh ngạc, không hề biết rằng cô đang bị giam giữ trong một vòng lặp đau khổ. Anh Sato, với sự ham muốn của mình, không hề nhận ra sự thật, không hề nhận ra sự thật rằng anh ta đang cưỡng hiếp cô. Mỗi đêm, anh ta trở lại, mỗi đêm, anh ta càng thêm sâu sắc vào vòng lặp của sự đau khổ. Anh ta cảm thấy một sự thoải mái kỳ lạ, một sự thỏa mãn khó tả, một sự cảm giác như thể anh ta đang được giải phóng.
Nhưng điều gì xảy ra với Hana? Cô ấy không thể thoát khỏi tình trạng này. Cô bị giam trong phòng trẻ em ở nhà bố mẹ cô, một nơi đầy rẫy những nỗi sợ hãi và sự cô đơn. Mỗi đêm, cô phải chịu đựng những cơn đau khổ, những cơn đau khổ không thể kiểm soát. Cô bị cưỡng hiếp hàng ngày bởi một ông già, một ông già còn là một đứa trẻ, một đứa trẻ đầy tham vọng và ham muốn. Anh Sato, với sự ham muốn của mình, không hề nhận ra sự thật, không hề nhận ra sự thật rằng anh ta đang gây ra những đau khổ khủng khiếp cho cô ấy. Anh ta cảm thấy một sự thoải mái kỳ lạ, một sự thỏa mãn khó tả, một sự cảm giác như thể anh ta đang được giải phóng.
Câu chuyện của anh Sato là một lời cảnh báo, một lời nhắc nhở về những hậu quả của sự thiếu hiểu biết và sự thiếu quan tâm. Nó là một lời nhắc nhở về sự nguy hiểm của những ham muốn không kiểm soát và về sự đau khổ mà chúng có thể gây ra. Nó là một câu chuyện về sự mất mát, về sự cô đơn, về sự đấu tranh để thoát khỏi một vòng lặp đau khổ. Nhưng điều quan trọng nhất, nó là một câu chuyện về sự hy vọng, về sự hy vọng rằng, dù trong những hoàn cảnh tồi tệ nhất, vẫn có thể tìm thấy sự bình yên và sự an ủi.